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В статье раскрывается феномен идейно-
художественного родства двух редко 
сопоставляемых критиков начала 
ХХ в. – В. В. Розанова и И. Ф. Анненского. 
Совпадение их взглядов на фигуру ибсе-
новского Бранда, оказавшегося в центре 
внимания русской критики в связи с поста-
новкой пьесы «Бранд» в Московском 
Художественном театре в 1906 г., позво-
ляет сделать выводы об их общем неприя-
тии героического и в целом о трансформа-
ции самой этой гуманитарной категории 
в мышлении человека ХХ в. и в работе 
драматургов. Оба – и Анненский, 
и Розанов – были особенно чутки к пере-
менам, которые отразила Новая драма 
как современный лик трагедии. «Бранд» 
Ибсена воспринимается критиками 
как воплощение идеала древней класси-
ческой трагедии и как наглядная демон-
страция его кризиса. Сверхчеловеческие 
притязания «Бранда» соотносятся с поис-
ками Ницше, однако у Ибсена сочетаются 
восхищение сверхчеловеческим и сомне-
ние в нем. У Розанова и Анненского пол-
ное отторжение сверхчеловеческого 
обусловлено их особым чувством тра-
гического, которое не хочет признавать 

OLGA MARKARYAN,
Russian State Institute  

of Performing Arts,  
Saint-Petersburg, Russia

TRAGIC AS PITIFUL:  
VASILY ROZANOV  
AND INNOKENTY 
ANNENSKY  
ON IBSEN’S “BRAND”
ABSTRACT
The article deals with the phenome-
non of the ideological and artistic con-
nection between two rarely comparable 
critics of the beginning of the XXth cen-
tury – V. V. Rozanov and I. F. Annensky. 
Their common views on the figure 
of Ibsen’s Brand, who was in the cen-
ter of attention of Russian critics in con-
nection with the staging the «Brand» 
in the Moscow Art Theater in 1906, allow 
to make conclusions about their general 
rejection of the heroic and, in general, 
transformation of this humanitarian cat-
egory for a man of the XXth century and 
in the dramaturgy works. Both Annensky 
and Rozanov were especially sensitive 
to the changes that the Modern drama. 
reveals as the modern tendency of trag-
edy. Ibsen’s «Brand» is perceived by crit-
ics as the embodiment of the ancient clas-
sical tragedy ideal and as an absolute 
demonstration of its crisis. The super-
human claims of the «Brand» corre-
spond to Nietzsche’s positions, but Ibsen 
both admire and doubt in superhuman. 
Rozanov and Annensky both rejected the 
superhuman due to their special sense of 
tragic, that can’t recognize the triumph 
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В. В. Розанов и И. Ф. Анненский. Эти имена редко оказываются 
рядом – и в биографической, и в научной литературе. Они не обща-
лись, хотя и были современниками. Жили разным. Анненский был 
устремлен в античность. Розанов находился в поиске иудео-христи-
анских корней. Неудивительно, что созвучность их мирочувствова-
ния ускользнула от исследователей. От самого Розанова – не усколь-
знула: «Из декадентов он мне больше всего нравился. Запишите 
о нем всё, что помните, чтобы осталось в литературе. Как ужасно 
он умер, внезапно и так рано» [1, c. 231]. Так сказал Розанов лите-
ратору Э. Голлербаху. И через запятую – про Чехова: «…Он холод-
ный, и ничего особенного. Успех его понимаю, только не одо-
бряю» [1, c. 231]. Неизвестно, говорил ли о Розанове Анненский. 
Но вот как он высказывался о Чехове: «Это сухой ум, и он хотел 
убить в нас Достоевского – я не люблю Чехова» [2, c. 460]. 
Достоевский – их общая страсть. Чехов – общий нелюбимец. 
Был и еще один. Встреча Розанова и Анненского, незамеченная 
никем, даже ими самими, произошла в 1907 г. – в статьях о Бранде.

Богослов В. П. Свенцицкий опубликовал эссе «Религиозный смысл 
“Бранда” Ибсена», а богослов А. И. Покровский – эссе «Религиозно-
философский смысл драмы Ибсена “Бранд”». Поводом к разговору 
стал спектакль МХТ, но речь шла не о театре и даже не о драме, а о лич-
ности героя. Оба автора видели в Бранде истинного христианина. 
Покровский завершал статью выводом, что Бранд «глубоко челове-
чен в лучшем, идейном смысле этого слова и евангельски христиан-
ственен» [3, c. 49]. Свенцицкий оговаривался: «Бранд не христианин 
в смысле человека, уже воспринявшего в душу свою Христа, но хри-
стианин в смысле человека, правильным путем и твердо идущего 
ко Христу» [4, c. 201]. И указывал: «немногочисленная верующая ин-
теллигенция почти неизбежно должна идти путем Бранда» [4, c. 206]. 
Но характерно, что этот христианский путь оба понимали как путь 
жестокости и силы. Покровский: «Преступно-равнодушное нежела-
ние борьбы и подвигов, соединенное с трусливой боязнью «жертвы», 
малодушное человечество думает заменить одной молитвой» 
[3, c. 16–17]. Свенцицкий: «Жалки и отвратительны попытки реформы 

катарсического торжества. Безысходная, 
лишенная катарсиса трагедия – новый 
тип жанра в ХХ в.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: И. Ф. Анненский, 
«Бранд», Г. Ибсен, Ф. Ницше, В. В. Розанов, 
В. П. Свенцицкий, романтизм, трагическое, 
трагический герой.

of catharsis. Tragedy without catharsis is 
a new type of genre in the XXth century.

KEYWORDS: I. F. Annensky, «Brand», H. Ibsen, 
F. Nietzsche, V. Rozanov, V. Svencicky, 
Romanticism, tragic, tragic hero.
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Ихристианства, когда за ними нет сознания необходимости личного 

подвига…» [4, c. 193]. «Каждый шаг должен быть направлен на то, 
чтобы, разрывая все путы, которыми привязана душа… идти к сво-
ему Отцу» [4, c. 207]. Необходимость разрывать столь крепкие путы 
Свенцицкий объяснял эпохой. «Не единственен религиозный путь 
Бранда, но человечество слишком долго плясало и в этой пляске слиш-
ком истолкло свою душу, чтобы теперь можно было идти каким-нибудь 
другим, более легким путем» [4, c. 211]. Воспевая жестокость Бранда, 
религиозные читатели парадоксальным образом приходили к преодо-
лению этики. Уж не соблазн ли сверхчеловеческого искушал духовных 
лиц? Но ведь Ницше не звал толпу следовать за Заратустрой.

Речи религиозных брандолюбцев В. В. Розанова привели в ужас. 
«Не так давно г. Свенцицкий, наиболее энергичный ревнитель цер-
ковного обновления, прочел здесь, в Петербурге, в одном неболь-
шом религиозно-философском кружке о том же “Бранде”. Чтец был 
очень увлечен личностью Бранда, и, когда я слушал его молодую, су-
ровую речь, точно обличающую современное рыхлое общество и зо-
вущую его к “Богу высот”, мне было грустно и жутко…» [5, c. 258]. 
Отталкивали Розанова не только те, кто «выступили в нашем обще-
стве с культом личностии и дела Бранда» [5, c. 259], но и сам Бранд. 
И как человек, и как художественный персонаж, которого Розанов 
критикует. «Бранд – это молодой энтузиаст веры. Без всякой необхо-
димости и только для прикрасы ему приданы реформаторские мысли, 
сурово-реформаторские и одновременно религиозно-революцион-
ные. Повторяем, это ненужная прикраса: ибо и протестантская, и ка-
толическая Церковь, как равно и наша православная… страшно требо-
вательны, строги и хотят всего того, и ничего более, чего хотел Бранд» 
[5, c. 259]. В этом суждении есть дальняя перекличка с самим Ибсеном, 
который утверждал, что священнические одеяния Бранда не имеют 
принципиального значения, он мог бы и не быть пастором [6, с. 87].

В то время как Свенцицкий считал Бранда современным ге-
роем (эпоха зашла так далеко, что только Брандами спасется) – для 
Розанова Бранд обезоруживающе не нов. «Все они (христиан-
ские религии. – О. М.) проповедуют именно “Бога высот”, пропо-
ведуют Голгофу, суровый идеализм. <…> Все это старо, как мир: 
строфы Ибсена-Бранда, только могущественнее и прекрас-
нее, есть у бл. Августина… бл. Иеронима» [5, с. 259]. И так же ду-
мал И. Анненский, еще один анти-брандовец. «В суровом призыве 
Бранда… незачем видеть отражение металлической ряби фиорда… 
Бранды спускались гораздо южнее и в Женеву, и во Флоренцию» 
[7, c. 179], – намекает он на Кальвина и Савонаролу.
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И все же Анненский чуть оправдывает Бранда молодо-
стью Ибсена. Розанов говорит, что Бранд «молодой энтузиаст», 
а Анненский – что «это уже не Бранд<…>, это Ибсен» [7, c. 179]. 
«Господа, вспомните, когда был написан Бранд? В 1862 г.1 – Ибсен 
к этому времени не был юношей – ему стукнуло 33 года, но он еще пом-
нил молодость и, может быть, только тогда свел с ней окончательные 
счеты. Бранд пленяет нас именно как символ необъятной шири буду-
щего, как последний порыв категорической и безоглядной молодости» 
[7, c. 179]. Категоричность молодости – ведь и Розанов характеризует 
речь Свенцицкого как «молодую, суровую». В конечном счете жесто-
кость Бранда, как и жестокость Свенцицкого, глубоко оптимистична 
молодой верой в борьбу, в возможность борьбы2. Ибсен в «Бранде», 
по словам Анненского, «пробовал сталь своих мускулов» [7, c. 180].

Это – из конца статьи, где Анненский хочет как-то простить 
Бранда, чтоб не быть по-брандовски бескомпромиссным. Но сама 
статья – о Бранде-монстре, о том, кто не заслуживает прощения. 
Анненский начинает ее с рассуждения о властолюбии, разных его ти-
пах. «Но меня интересует сегодня совсем другая разновидность типа. 
Мои властолюбцы не имеют ни гения, ни даже инициативы, это ско-
рее одержимые, это – властолюбцы маниаки, и притом не столько тра-
гические герои, сколько страстотерпцы. Их властность определяется од-
ной идеей – нравственного порядка (курсив мой. – О. М.)» [7, c. 173]. 
Анненский легко, даже походя, дает принципиальную оценку: 
Бранд – не герой трагедии, им не может быть страстотерпец. Это акси-
ома со времен Аристотеля, определившего героя: «…Такой человек, ко-
торый не отличается ни добродетелью, ни праведностью, и в несчастье 
попадает… в силу какой-то ошибки» [8, c. 131]. Постулаты Аристотеля 
в связи с Новой драмой пересматривались, этот оставался актуален.

Но Аристотель говорит, что праведник не удовлетворителен 
в структуре драмы – Розанов шел дальше, ставя под сомнение пра-
ведность как таковую. «Нет, уж если поклоняться 
(как Ибсен и Бранд требуют) … то потрудитесь-ка, 
небеса, поклониться земле: ибо «небеса» – они 
какие-то чугунные или уж очень «праведные»» 
[5, c. 262]. И это – новое, неаристотелевской эры. 
Древний герой не мог избежать ошибки, которая 
была предопределена судьбой. Розановские чугун-
ные небеса означают, что любая правота бесчело-
вечна, и ошибок избегает жестокий.

Анненский чувствовал так же. «У Бранда не идея, 
у него формула, написанная на орифламме <…> 

1 Анненский ошибается, 
«Бранд» написан в 1865 г.

2 Заканчивая разговор 
о Свенцицком, нужно 
сказать, что он свою 
бескомпромиссность со-
хранил до конца и право 
на нее доказал в годы 
террора, поплатившись 
арестом и ссылкой.
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ИСомнения и протест могут вызвать в ней лишь негодование, в лучшем 

случае – брезгливое сожаление. <…> Вы скажете, ибсеновскийБранд 
страдает. Но что же из этого и кто же – в поэзии особенно – не стра-
дает? Если у вас умрет ребенок, еще не умевший говорить, то вы 
будете не только несчастны, а пришиблены его смертью, и будь 
вы решительно ни при чем в самом случае смерти, вы все же 
не так-то скоро справитесь с угрызениями своей потревоженной со-
вести. А Бранд – ведь он даже не считает себя убийцей» [7, c. 174]. 
Анненский тоже идет дальше, чем Аристотель, формулируя сущность 
трагической ошибки не по неведению, а по несовершению («вы реши-
тельно ни при чем»), – и все же ошибки. Бранд не знает трагического: 
«Библейская формула… сняла у него с души все, что заставляет нас 
мучиться, бессмыслицу факта» [7, c. 174].

Бессмыслица факта – упрек жизни почти атеистический, и хри-
стианин-Анненский здесь заступает в зону безверия. А вот Розанов, 
чтобы поспорить с «Брандом» (и лично со Свенцицким!) созна-
тельно надел маску: «Приму на себя роль вовсе неверующего <…> Итак, 
Бранд повелительно зовет меня “поклониться его Богу высот”. <…> 
По Бранду, Бог этот требует страдания, самоотречения, “Голгофы” 
…Позволю себе призвать вас с вашим “Богом” – или, по-моему, бе-
сом – к суду…  …Любить страдания, хотеть страдать, ха-ха-ха! 
Да я страдал даже когда рождался… потому что “Бог” ваш, а по-моему 
бес, не бросил страдалицам-женщинам… такой для “всемогущества” 
Его, с позволения сказать, корки плесневелого хлеба, как лишний 
дюйм тазового отверстия. <…> Правда, вы, г. Бранд, говорите в до-
вольно неуклюжих стихах, что 

Бог на внуков
За дедов грех взыскание налагает…

Но это такая юриспруденция, перед которой всякий даже нетрез-
вый мировой судья попятился бы. <…> Но вот у меня четверо брати-
шек и сестренок до двух лет померло: все “родимчиком” или “от зуб-
ков”. Никак я не могу поверить, чтобы они все “за грехи мамаши 
помирали”, ибо мамаша одна, а их четверо. Ведь это брать 400 процен-
тов… Но я поповскому рассуждению насчет взыскания “с внуков”, по-
повскому и ибсеновскому, вовсе не верю; и думаю, что тут вовсе не “ма-
маша”, а просто – так: “умер и баста”. Ужасно. <…> И знаете что: 
я думаю, что Бранд вовсе не “служитель Бога Вышнего”, а служитель 
грошового своего “я”, и что прежде всего о Боге-то Неисповедимом 
он не имеет никакого представления… Ибо сотворивший океаны, 
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луга, всех тварей… никак не мог бы сотворить их для Голгофы, скар-
латины и холеры: что все это пришло вне Бога и не от Бога, а от Злого 
Духа, – и Бранд… есть служитель Злого Духа» [5, c. 260–263].

Не удается Розанову удержаться под маской. Не как «вовсе неве-
рующий» он заканчивает свое рассуждение, а как верующий в «Бога 
Неисповедимого» и «Злого Духа». Но та трагическая позиция, кото-
рую он занял «в целях диалектики» [5, c. 260], все же не только чужая 
и маскарадная. В одном из «опавших листьев» находим:

«…все-таки есть что-то такое Темное, что одолевает и Б. Иначе 
пришлось бы признать “не благого Бога”. Но этого вынести уже окон-
чательно не может душа человеческая. Всякая душа человеческая 
от этой мысли умрет. Не человек умрет, а душа его умрет, задохнется, 
погибнет» [9, c. 155].

Тут не просто атеизм, тут атеизм мистический, постигаю-
щий смерть не как небытие, а как активное утверждение небы-
тия. Можно ли дальше зайти в трагическом мировидении? И выбор 
в пользу религии становится у Розанова не поиском утешения, а спо-
собом хотя бы в мысли противопоставить себя этому активному небы-
тию. «Бессмыслица факта», «умер и баста» – похожие проговорки, вы-
дающие коренное сомнение в вере и для Розанова, и для Анненского.

Но и веру – христианскую – оба они ощущают как нечто траги-
ческое. В отличие от богословов, ни Анненский, ни Розанов вовсе 
не считают Бранда христианином. Для Розанова он чуть ли не анти-
христ. Спокойней, но не снисходительней смотрит Анненский:  
«…Разве мог понять живого Христа мученик формулы и неверующий 
священник?» [7, c. 177]. Христианское для обоих суть человеческое. 
«Каждый шаг на пути не сближает Бранда с людьми, как сближает он 
нас сознанием сомнений, слабости, а наоборот, отдаляет его от них 
растущим бредом мессианизма, – пишет Анненский. – Те же страда-
ния, которые просветляют свободных, уча их состраданию, в Бранде 
убивают последнее, что еще было в нем нашего, убивают инстинкт, 
пылкость, неразумное движение души. Вспомните, как в драме, ко-
нечно заранее сговорившись и сменяя один другого, доктор, “вошед-
ший” и Герд начисто выветривают из Бранда все остатки ветхого че-
ловека» [7, c. 174]. Ницше и Кьеркегор (впрямую связанный с этой 
пьесой, см., например, главу «Ибсен и Кьеркегор» в книге В. Г. Адмони 
[6, с. 86–91]) звали к преодолению этики через иррациональное чув-
ство – Анненский, напротив, высвечивал иррационализм милосер-
дия, «неразумного движения души». Человеческое трагично, по-
тому что сострадание умеет видеть, а еще более – умеет не видя 
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«Богу суровому и взыскательному, который более всего презирает 
человеческие слабости, осуждает самую человечность («гуманизм» 
в пьесе)» [5, c. 4]. «Гуманность? – отсылает Анненский к тому же 
слову из пьесы, и цитирует монолог Бранда.

Гуманность – вот бессильное то слово,
Что стало лозунгом для всей земли,
<…>
Пожалуй, скоро по рецепту мелких,
Ничтожных душ все люди превратятся
В апостолов гуманности… [10, c. 235].

«Евангелие прошло мимо Бранда, – комментирует 
Анненский, – может быть, он отбросил или сжег его, как вредное, вме-
сте с тою частью сердца, которая мешала простору его мессианской 
идеи?» [7, c. 177]. Здесь не случайно мы входим в поле ницшеанских 
понятий. Розанов и Анненский видят в «Бранде» антихристианское, 
античеловеческое, мессианское – все то, что утверждено в сверхче-
ловеке. Но сверхчеловеческое не кажется им трагическим. Напротив, 
трагическое мирочувствие Анненского было связано со «слишком че-
ловеческим». Современный исследователь его творчества Г. В. Петрова 

обращает внимание на сонет «Человек», который 
заканчивается:

Но был бы мой свободный дух –
Теперь не дух, я был бы Бог…
Когда б не пиль да не тубо,
Да не тю-тю после бо-бо!.. [11, c. 70].

Сонет помещен в «Трилистнике шуточном», 
но тем страшней трагическая ирония Анненского. 
Комически сюсюкающие звуки граничат с нечле-
нораздельностью крика. В. Ходасевич на выступле-
нии об Анненском в 1921 г. говорил, что Анненский 
«кричит об ужасе, нестерпимом и безысход-
ном» [12, c. 95]. И дальше: «Смерть – основной, 
самый стойкий мотив его поэзии», «он был ею 
пропитан»3. Тому, кто кричит о смерти, сверхчело-
веческая радость безразлична, сверхчеловеческая 
сила – страшна. В немногочисленных известных 

3 «Человек» начинается 
строчкой «Я завожусь 
на тридцать лет…». 
Анненский прожил 54. 
Читаем дальше Ходасе-
вича: «У Анненского был 
порок сердца. Он знал, 
что смерть может слу-
читься в любую секунду, 
прежде чем он успеет 
понять, разобраться, 
в чем дело… Когда чита-
ешь его стихи, то, кажет-
ся, чувствуешь, как че-
ловек прислушивается 
к ритму своего сердца… 
Это стихи задыхающегося 
человека» [12, c. 96]. При 
этом сам Анненский с по-
дозрительностью 
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отзывах Анненского о Заратустре – сравнение с бессмысленной 
жестокостью Нерона: «Ницше <…> грозит сделаться завтра рели-
гией, религией, господа, <…> бичи Нерона грозят обратиться в скор-
пионы Заратустр» [Цит. по: 14, с. 93]. Но вообще Анненский видел 
в Заратустре не образ нового человека, а художественно-философ-
ское построение. Петрова приводит фрагменты его неопубликован-
ных «Заметок о Ницше»: «Ницше глубоко ошибался в природе своей 
радости. <…> Это была радость мысли. Единственная, которая дает 
людям идею человечества», – писал поэт. – Сам «стих Заратустры» 
для него – «странный и беспокойный рисунок мысли»» [14, c. 93]. 
Заратустра как идея, как смелость мысли – по Анненскому, как раз 
мера человеческого (и как свободная игра. Здесь что-то от сказанного 
об Ибсене, что он в «Бранде» пробовал свои мускулы).

Недоверие к сути ницшевских построений было Анненскому свой-
ственно. «…Романтик Ницше, – писал он, – возводил ребячью сказку 
в высшие сферы духовной жизни…» [15, c. 63]. Характеристика впро-
брос, но Петрова считает, что «Анненский неслу-
чайно назвал Ницше романтиком» [14, c. 50], и с этим 
хочется согласиться. К романтизму как художе-
ственной эпохе Анненский был беспрецедентно 
враждебен. «Романтизм с его «мечтаниями» и бояз-
нью действительности заставил замереть трагедию» 
[16, c. 59], – характерная цитата Анненского о ро-
мантизме. Он видел его либо как романтизм шато-
бриановского толка, либо более активного байро-
нического – «героическая легенда, романтическое 
самообожание» [17, c. 338]. И все это для Анненского 
устарело. «Мы никак не хотим допустить, – пишет 
он, – что старые художественные приемы, которые 
годились для Манфреда и трагического Наполеона, 
вся эта тяжелая романтическая арматура мало при-
годна для метерлинковского я: там была сильная 
воля, гордая замкнутость натуры, там было противо-
поставление себя целому миру, была условная опре-
деленность эмоций, была и не всегда интересная 
поэтически гармония между элементарной человече-
ской душой и природой, сделанной из одного куска» 
[18, c. 102]. Насчет гармонии с природой – вопрос, 
но все остальное подходит Бранду, как подходит 
«неинтересность» для Анненского гармонии, даже 
если не она сама. Бранд не назван у Анненского 

относился к культу 
смерти в литературе его 
эпохи: «Нужно сказать… 
страх смерти – люби-
мый мотив современной 
поэзии: деревья шу-
мят – и поэту слышится 
напоминание о смерти; 
поезд подходит, этот 
поезд раздавит Анну 
Каренину; сели в винт 
играть, а смерть уж тут 
как тут; она в тай-
не вот этих четырех 
карт, и, может быть, 
сегодня же один из пар-
тнеров так и не узнает, 
что в прикупке был туз 
червей. А возьмите страх 
смерти у Достоевского: 
перечтите наивный рас-
сказ князя Мышкина о че-
ловеке, которого везут 
к эшафоту; и вы поймете, 
почему именно Достоев-
ский не мог сделать этого 
чувства смерти основным 
моментом своего творче-
ства» [13, c. 29].
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противопоставлен современный трагический герой, «метерлинков-
ский» или неврастенический. Характерно, что Анненский не разделяет 
эти два вида героической слабости. Помянув Метерлинка, он сразу же 
продолжает: «Наследственность, атавизм, вырождение, влияние бес-
сознательного, психология толпы, 1а bete humaine, боваризм – все эти 
научные и художественные обогащения нашего самосознания сделали 
современное я,  может быть, более робким и пассивным, но зато и более 
чутким и более глубоким; сознание безысходного одиночества и ми-
стический страх перед собою – вот главные тоны нашего я. За послед-
нее время его созерцательную пассивность стремится всколыхнуть 
ницшеанство» [18, c. 101]. Противопоставляя слабому герою ницше-
анского, Анненский являет нам родовую связь этих двух противопо-
ложных типов, из которых второй кажется ему лишь утешительной 
мерой. Петрова приводит его стихотворение Ego, где «образность пер-
вой строфы принципиально полемична высказываниям Ницше и… па-
фосу “сверхчеловека”» [19, c. 68]. Ego начинается: «Я слабый сын боль-
ного поколенья» [20, c. 15]. Вот трагический герой Анненского. Потому 
ему чужд Бранд, но близок Освальд. От натурализма лирический поэт 
и лирический драматург Анненский, тяготеющий к символизму, очень 
далек. Но не Анненский-читатель. Метерлинковская мистика для 
него – в прямой связи с натуралистическими мотивами, а натурализм 
для него насквозь мистичен. «В нашем я, глубже сознательной жизни 
и позади столь неточно формулированных нашим языком эмоций 
и хотений, есть темный мир бессознательного, мир провалов и бездн. 
Может быть, первый в прошлом веке указал на него в поэзии великий 
визионер Эдгар По. За ним или по тому же пути шли страшные своей 
глубиной, но еще более страшные своим серым обыденным обличьем 
провидения Достоевского. Еще шаг, – и Ибсен вселит в мучительное 
созерцание черных провалов дарвинистическую фатальность своих 
«Призраков» – ужас болезнетворного наследия» [18, c. 110].

Рассуждение Анненского о новом герое относится к 1904 г. 
Вероятно, с большей частью пьес Ибсена (с какими точно – мы 
не знаем) он познакомился позже, в 1906-м, что ясно из пере-
писки с его постоянной корреспонденткой, женой его коллеги 
по Царскосельской гимназии Е. М. Мухиной. Тогда он, судя по всему, 
прочел и «Бранда», став одним из немногих, чьи размышления о нем 
не были предопределены постановкой МХТ: премьера прошла 20 де-
кабря 1906 г. в Москве, а Анненский начал читать Ибсена в Санкт-
Петербурге в начале того же месяца [21, c. 603]. Анненский описы-
вал Ибсена как символиста-лирика, но именно в лирике находил 
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особую жестокость. «Читаю лежа в постели Ибсена… Снежные 
люди… Снежные люди… Поющая руда… Недвижные, застывшие 
розовые зори… Женщины с кроличьими воротниками, молитвен-
ником… и острый, убивающий воздух голых утесов… Зима… зима 
жизни… (все многоточия авторские. – О. М.)» [2, c. 471]. В следующем 
письме: «Вы любите Ибсена? Холодно… резко… до жестокости резко 
иногда. Сегодня вечером, когда кончу ненавистные дела, буду чи-
тать «Женщину с моря»» [2, c. 471]. Поразительно, что даже за симво-
листскими пьесами Ибсена, за пьесами, которые глубоко его задевали 
и были поняты им как трагические – Анненский видел брандовскую 
жестокость, видел лицо самого Ибсена и отворачивался от этого лица. 
Там же, в письме: «Ибсен? Какой это в жизни, должно быть, был тяже-
лый человек… Он пишет – точно хоронит…» [2, c. 471]. Анненский, 
со всей скорбью своего мироощущения, скорби Ибсена не прини-
мал. Будто есть разное чувство трагического, и ибсеновское – для 
Анненского слишком «резко». Эта резкость немилосердна, как неми-
лосерден Бранд, а немилосердия Анненский неприемлет даже в траги-
ческом. Последней мерой для него всегда оставался человек.

С Розановым и Ницше – по-другому. В интереснейшей статье 
«В. В. Розанов и Ницше» современный литературовед И. В. Трофимов 
спорит с утвердившимся в Серебряном веке именованием Розанова 
«русским Ницше». Но, считает Трофимов, аналогии тут неспроста: 
«Экстаз Заратустры как мифологемы сверхчеловека – это несконча-
емый «задор» Розанова» [22, c. 15]. Трофимов приводит вдохновен-
ное розановское описание быка, который выскочил из оврага, прео-
долевая скорость света в погоне за испуганной самкой. Эту картину 
Розанов комментировал ницшеански. «Что я видел? Чудо. Он одолел 
всю свою природу… и волю Сотворившего его, – и стал Я САМ. Он вы-
ступил из границ своих и исполнил мечту Ницше» [Цит. по: 22, с. 16]. 
Розанов, утверждает Трофимов, не проповедовал силу, но он “эстети-
чески” на стороне «силы»… Воля к власти – животворящая, творче-
ская» [22, c. 16]. Однако отличие между Ницше и Розановым – как раз 
в человеческом. «“Сверхчеловеческое” Ницше философски катего-
рично, не допуская никаких мягких тонов. <…> Сверхчеловек, не име-
ющий возможности спуститься с заоблачных вершин, просто так, “за-
хотелось”, как сказал бы Розанов, несвободен и недобр (и “недобр” 
тут слово неслучайное, розановское. – О. М.). Природа “сверхчелове-
ческого” Розанова – плебейская и более счастливая. Хочу – на высо-
когорный ледник, хочу – в грязь долины. <…> “Сверхчеловеческое” 
Ницше – это “надчеловеческое”… “Сверхчеловеческое” Розанова – 
это скорее “слишком человеческое”» [22, c. 16–17]. Если для Анненского 
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комыслен. И конечно, Розанову просто не может быть близок Бранд, 
для которого о «захочу и спущусь» нет и речи.

Все же, упрекая Ибсена в отвержении человеческого, и Розанов, 
и Анненский слишком прямо отождествляли человеческое с «гу-
манностью», о которой говорит Ибсен. А для него это вовсе не одно 
и то же. Анненский цитирует брандовский монолог о гуманности, 
но это слово вложено в уста и другого персонажа пьесы, чиновника-
фогта. Если б это процитировать – взгляд Ибсена на гуманность по-
казался бы другим:

Кричу – «серо», а не «черно»!
В гуманный век должны стараться
Сходиться мы, а не бодаться;
У нас свободная страна,
Где есть общественное мненье… [23, c. 262]

Такой текст сегодня поражает абсолютной современностью. Здесь 
видно, что и монолог самого Бранда был направлен против фарисей-
ской гуманности, а не против человечности. Со стихами Ибсена риф-
муются строки Блока, который в первой главе «Возмездия» в 1911 г. 
характеризовал «век девятнадцатый, железный»:

Под знаком равенства и братства
Здесь зрели темные дела…
<…> Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, –
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
<…> Там – распри кровные решают
Дипломатическим умом,
<…> Там – вместо храбрости – нахальство,
А вместо подвигов – «психоз»… [24, c. 304–305].

Превращение гуманизма в туман, а героизма в «психоз» – 
для Блока это явления одного толка, одного века. Фарисейский гума-
низм «гасит дух». Но тут и более страшные смыслы. И Ибсен, и Блок 
нащупывают жутковатую трещину, которая есть и в подлинном гу-
манизме. Гуманизм, сострадательность, человечность парализуют 
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волю. Гамлетовское раздвоение становится реальной угрозой для 
того века, что «еще бездомней» [24, c. 305], для века XX-го. Все самое 
дорогое с этой угрозой заодно, ей противостоять – лишь «ценою… 
потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время си-
яли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свой-
ства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нрав-
ственность и проч.)» [24, c. 297]. Блок согласен с ценой: «Творить 
возмездие» – на что не мог решиться Гамлет, – по Блоку, единствен-
ное спасение. «Ведь только злоба есть злоба, а гнев, и даже сама же-
стокость иногда суть – добро», – писал он в первой редакции статьи 
об Августе Стриндберге [25, c. 555].

А вот у Розанова – один из «опавших листьев» 1913 г.:

Европейская цивилизация погибнет от сострадательности.
<…> Механизм гибели европейской цивилизации будет заклю-

чаться в параличе против всякого зла, всякого негодяйства, всякого 
злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир.

<…> «Гуманность» (общества и литературы) и есть ледяная 
любовь…

Смотрите: ледяная сосулька играет на зимнем солнце и кажется 
алмазом.

Вот от этих «алмазов» и погибнет всё… [9, c. 155]4.

Те же «алмазы», что у Блока. Только Блок говорил о подлинных 
алмазах, которыми надо жертвовать, Розанов – о том, что они уже 
превратились в сосульки. Лексика, кстати, ибсеновская. Вот только 
в «Бранде» того же прозрения Розанов не признал. Возвращаясь 
к Бранду, Розанову и Анненскому: личная неприязнь к Бранду за-
глушила присущую Розанову наблюдательность; то же случилось 
и с Анненским. «Можно любить Ибсена, можно ненавидеть его. 
Но ни ненависть, ни любовь к нему не могут быть бесстрастны, – пи-
сал Блок. – Быть холодным, равнодушным, пассивным зрителем 
трагедий Ибсена – значит быть вне ритма современной жизни, 
не понимать, что все мы ответственны за каж-
дый шаг ее, что если замирает от боли ее вели-
кое сердце, то в этой боли – мы все виноваты» 
[10, c. 316]. Анненский и Розанов ритм современ-
ной жизни ощущали в полной мере, в своей нена-
висти к «Ибсену-Бранду» (которых они и в напи-
сании не желали разделять) были очень страстны, 
отказывая бескомпромиссному герою как раз 

4 Характерно, что на-
доевшее сегодня слово 
«гуманность» уже тогда 
настолько себя исчерпа-
ло, что проницательный 
Розанов его приемлет 
только в кавычках.
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со всей страстностью quantum satis. Ведь хватило обоим озорного не-
доверия, чтобы, вопреки чуть ли не всему миру, отнестись без драма-
тизма к угрозам Ницше – Анненский, как мы знаем, оставлял за ним 
сферу мысли, и также Розанов: «Ницше был просто немецким про-
фессором, ибо Ницше и в голову не приходило останавливать циви-
лизацию… он писал просто книги, занимательные немецкие книги» 
[26, c. 519]. Но Бранда оба приняли как деятельного разрушителя 
и бросились на борьбу с ним почти с тем же энтузиазмом, с каким 
брандовские адепты его восхваляли. Выводы Розанова и Анненского, 
родившиеся из их нелюбви к Бранду, – богатство, но нужно от-
дать должное и «Бранду»: он «безмерно боле» (перефразируя того же 
Блока), чем то, что увидели в нем два выдающихся русских читателя.
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